八彩帖（ヤイロチョウ）

  　このエッセイ八彩帖、今号で記念すべき 100 号目となった。これもひとえに読者の皆さまの温かい励ましのおかげである（本当に読者がいるのかどうか不明）。ここまで続けてこられたのは、私が文章を書くという行為で自分の中のモヤモヤを具現化し、目に見える形で残すという楽しみを見つけられたからだ。楽しくなければ続かない。私にとっても良いストレス発散になっているのである。 　さて、「 100 」という数字はキリもよく、なんだかおめでたい数字である。かつてＫ知新聞社が、「四国百山」という本を出版した。当時はまだ登山だのアウトドアだのが全くブームではなく、むしろマイナーなレジャーだった。しかしノリに乗りやすい＆ミーハーな我が家族、なんと四国百山を全制覇しようと企てたのである。 　当時は子ども用の登山用品やアウトドアグッズなどほぼ皆無。小学生だった私たち、今見れば目を剥くような格好で山登りをしている。トレーナー（スウェットではない）の上下にズック靴といういでたち、まるで通学するのと同じ格好ではないか。それでも体力があったおかげか、さほど苦労した記憶が無い。数メートルもの巨木に駆け登り、ぶら下がった木の蔓でターザンごっこ。極め付けは石鎚山の鎖場を、半袖 T シャツにキュロットとという完全な普段着で登っていることだ。 　四国百山の中で一番印象深いのは、「三嶺」。高知では「さんれい」と読み、徳島では「みうね」と呼ぶ。しかしここはキツかった。まだ週休二日ではなかった平成初期、日曜日の朝早くから弁当を持って出発。現香美市、旧物部村の奥まで長距離ドライブをしたかと思うと、まず手前にある白髪山への登山が待っている。ここは笹原が綺麗で 1 時間もあれば登れる。問題はその先に遠くそびえる三嶺の山並みだ。行けども行けども辿り着かぬ。「行動食」と勝手に呼んでいたただのチョコレートを口に入れ、身体をごまかす。弟はオモチャ代わりのトランシーバーを片手に疲れ知らずだ（ちなみに弟は高校で登山部だった）。 　やっと山頂まで登り切ったあとのことは何ひとつ覚えていない。ただ、次の日の学校が異様にしんどかったのだけは覚えている。結局四国百山のうち、登ったのは 1/4 にも満たない。いつの日か全制覇できる日が来るのだろうか？

 　高知市には、浦戸から御畳瀬（みませ）を結ぶ珍しい海の上の県道がある。県営渡船、通称「渡し」。昔は車なども乗せていたようだが、今は人と自転車やバイクだけ。それでも通学やお遍路さんなどには欠かせない、重要な交通ルートである。もちろん県道だから無料。タダでクルーズ気分を楽しめるので、観光にもバッチリだ。 　物好きな私たち家族も、観光目的で渡船に乗った。あれはもう 10 年以上も前のことだったか。細い浦戸の路地を抜けて、船着場へ。渡船と言っても立派な船だ、結構揺れる。乗るだけでワクワクするのは船の良いところで、遠く見える浦戸大橋や御畳瀬の街並みに歓声をあげる私。およそ 10 分弱の船旅は終わり、御畳瀬へ。この御畳瀬、なかなかに魅力的な町なのである。私のような昭和レトロ好きは狂喜乱舞しそうな建物が、そこここに。ひとつ路地を入ると、まるでタイムスリップしたかのようだ。昭和から時が止まったままの店構え（今も開いてるのか？）、木造の家々を興味津々で眺めてみる。 　港の方へ出てみると、干物が太陽の光をさんさんと浴びて干されている。沖ウルメにメヒカリ、御畳瀬名物ですね。干物を物色していると、地元のおんちゃんに声をかけられた。「これいるかよ？」と取り出したのは、何と人の顔ほどもある大きなスルメ！しかも 2 枚も！これも私が美人だからですね♡（←絶対違う）。気前の良いおんちゃんのおかげで、気分上々↑↑その時の写真には、帰りの船の上でスルメを掲げてニタニタ笑う私の姿が写っている。これが本当の干物女だ（）。 　御畳瀬といえば。今はもう廃校となった旧御畳瀬小学校にて、どういういきさつだったか失念したが、なんとフォークの神様であるあの岡林信康のコンサートが開かれることになった。もちろん物好きの我が家族もかけつけた。別にファンでも何でもなく、知っているのは「山谷ブルース」と「チューリップのアップリケ」くらい。それが実際コンサートに行くと、意外に盛り上がった。最後はみんな総立ちでノリノリだったぞ。岡林信康、愉快なおじさんでした ♪ そんな思い出もある、御畳瀬の町のお話し。

  　土佐路の春といえば、コレ、「土佐の大おきゃく」。街をあげてみんなで酔っ払うというトンデモイベントである。デハラユキノリ氏の「べろべろの神様（ところで神様の股間に付いている丸いモノは何だろう？）」をたてまつり、いざ、おきゃくの始まり始まり〜 ♪… いつぞやのニュースで見たことがあるが、教育熱心なことで有名な某県（ N 野県だったか？）で、「お城を見ながらクラフトビール試飲会」というイベントが開催されることになった。ところが、どこぞの団体から「文化財でアルコールとはけしからん！」というお叱りが入り、あえなく中止となったらしい。なんたることかである。高知県なんか文化財どころか、真昼間から街のど真ん中のアーケードにこたつを広げて、飲めや歌えやの大騒ぎである。誰も反対する人なんていない。 N 野県人の気が知れぬ。あたしゃ高知県人でつくづく良かった。   　おきゃくに彩りを添えるのが、皿鉢。昔はお正月に祖父母が頼んでくれた皿鉢を、親戚一同で囲んだものだ。冠婚葬祭にも必ず皿鉢が出ていた。ただ、コドモの私には食欲をそそられる食べ物が乗っていない。エビフライと唐揚げ、それに激レアアイテムの蟹グラタンをいかに手に入れるかばかりを考えていた。また、皿鉢でしか見たことない「マイゴ」や「チャンバラ」といった貝、あれはどこまで食べるのが正解なのか今だに分からぬ。父親世代は、誰が鯖寿司の頭の部分を取るのかで忖度し合っている。翌日に焼くと美味いのだよね。そうそう、皿鉢と言えばあの蛍光色の、通称「ケミカル羊羹」！毒々しいピンクとグリーンでニッキの風味、しかもなんかゴリゴリした歯触りで、コドモの私には全く美味しいと思えなかった。あれは父親世代には好評らしい。箸休めか何かなのかね？ 　おきゃくに花を添えるのがよさこいやしばてん音頭。実は小学校の運動会で、しばてん音頭を踊ったことがある。図工の時間に河童の皿と甲羅を作った記憶が。音頭系の踊りは大好きなワタシ、今でも少し踊れるぞ。春らんまん、おきゃくでおおいに盛り上がろう！ 　

 　思い立ったら旅に出るのが我が家族。今回は宿毛市へ。目的は、高知新聞に出ていた「高橋金星堂」の大判焼きと、「キリンハウス」のハンバーガー。おまけに楠山の梅林＆四万十川沿いの菜の花見物。いざ、食い倒れの旅に出発！ 　まあけんど高速ができたおかげで、宿毛へ行くのも速くなった。私が子供の頃は、土佐清水まで5時間くらいかかったぞ。子ども心に黒潮町（昔の佐賀・大方）辺りで、「ここは外国か？」なんて思ったりしたもんだ。土佐と幡多という地域性を感じてたのかね？ 　さて、目的地の宿毛へ到着。ナビに頼ってお店を探す。宿毛市、昭和感たっぷりのレトロな街並みである。4ケタだけの電話番号表示、アーケードの中のパチンコ屋、「純喫茶リスボン」に「スナックまみ」の看板。その下には、「スナックあかり」「スナック愛」とある。これで「スナックしのぶ」や「スナックあけみ」があれば完璧だ（意味不明）。ちなみに我が父は、「スナックまみ」に入りたいと申しておった。っていうか、そもそも「スナック」とは何ぞや？ 　「高橋金星堂」では80歳オーバーのハイカラご婦人が、せっせと大判焼きを焼いていた。聞くと、軽い気持ちで新聞の取材を受けたところ、立派な記事になっていて腰を抜かしたとのこと。新聞を見たお客さんが詰めかけ、1時間で売り切れる日もあったそうな。この日も早速行列が出来ていた。焼きたての大判焼きの美味いこと！あんこあっさり、生地はもっちりである。 　「キリンハウス」は、うっかり見過ごしてしまいそうなボロい（もとい古い）アーケードの一角にある。まあひと言で言えば「すごい（←褒め言葉）」。若いお客さんが多かった。お店はおじいさん寄りのおじさんと、おばあさん2人で切り盛りしている。完全に昭和から時が止まっている。私の注文したチーズクウォーターパウンダー、390万円なり。デカいぞ。注文を受けてから焼き始めるので時間はかかるが、満足度はそれに勝る。「サンキューベリマッチ」とおじさん。某マク◯ナルドなんて比較にならないお値段とボリュームである。 　こうして楽しい宿毛市への旅は終わった。ディープな高知を楽しみたい人には、断然オススメである。

  　真夏と真冬を除いて、我が家はしょっちゅうアウトドアに行く。父の車が軽四のキャンピングカーなのもあり、どこでもキャンプできるのだ。当然キャンプ用品もすぐに準備でき、「これからキャンプに行くぞ」となっても、各自 1 時間もあれば出かけられる。私だって白豚みたいな見た目だけど、「動けるデブ」を自称しているから、アウトドア経験はそれなりにあるつもりだ。 　で。以前無職になった時に、某アウトドアショップのパートに応募したことがある。言っておくが、家族全員そこの商品には何十年もお世話になっている。募集要項には、特にアウトドア経験必須などとも書いておらず、軽い気持ちで面接に臨んだ。 　ところがである。面接が終わったと思いきや、いきなり筆記試験が始まった。「高知県内の山の名前を5個以上あげよ」とか、「◯◯というギアについて説明しなさい」とか。そんなこと寝耳に水である。山の名前はともかく（自分がこれまで登って来た山をなんとか書いた）、ギアの説明なんて出来んよ。そんなゴリゴリのアウトドア屋をパートに求めていたのか！？いかにもアウトドアの対極にいるような白豚の中年女という見た目だけで、かなり損しているというのに。当然、そこは不採用だった。チキショー、もうここの製品は買ってやらんぞ（と言いつつ、ショップ会員になってるんだけど）。 　その後もそこの店には行く機会があり、当時の面接官を見かける度に気まずくなる。アタシが白豚アウトドア屋ということを知らんかったんだろう。学生の頃はS学館のアウトドア雑誌「B-P◯L」を愛読していたというのに。子どもの頃の夢は探検家だったんだぞ！テントの撤収くらい1人でできるわ！…とまあ、いくら心の中で叫んだって、むなしさは変わらない。せめてキャンプの時に、とっときのファイヤースターターで火をおこして、燃える炎を見ながら苛立ちを静めよう。ちなみに今年の目標は、「焚き火を操ること」である。早く春よ来い♪

 　この気候のせいか、最近救急車が多いような気がする。高知市東部のT須地区、そのさらに東にある「S木東」という地区が、私の住むトコロ。昔はよく子どもたちが、道路でボール遊びなどをしていた。それが今やどうだ。たまにお年寄りが手押し車をついて歩いているくらいで、道を歩く人はほとんどいない。道路で遊んでいる子どもの姿だって、とんと見かけない。この町内、ホントに人が住んでるのかとさえ思う。だが、このゴーストタウンのような町に人を集める秘技（？）がある。それが「救急車」だ。 　遠くから救急車のサイレンが近づいて来る。サイレンが段々大きくなり、止まった。すると、どこからかギャラリーがわらわらとわいてくる。大半が高齢の女性で、なぜか男性陣は少ない。この前の騒ぎもそうだった。他所の家の庭に入ってまで見物しているおばさまもいる。おしゃべり好きのT野さんなど、帰宅途中に偶然見かけた救急車をわざわざ引き返してまで見に来ている。我が父は入浴中だったが、裸で出て行こうかと思ったそうだ。その野次馬根性はどこから来るのかと問うと、「好奇心」とのこと。…父は長生きすると思う。ちなみにその後、T野さんから一部始終を聞いたのは、他でもない父だ。 　それこそ救急車といえば、以前家のすぐ南の通りに停まったことがあった。想像に憶測を重ねた結果、「あそこの◯◯さんが亡くなった」という結論に至った。もちろん父は「様子を見に行く」と散歩のフリをして出て行ったし、私もその家の前を通る時は、わざとクルマのスピードを落として覗き込んだ。あの庭のクルマは帰省した息子さんのに違いない。そこまで確信していたある日のこと。なんと◯◯さんが、庭にあったクルマに乗り出かけようとしているではないか！どうやら私たちの推理（？）は間違っていたらしく、通りを一本勘違いしていたらしい。これもまた、後に聞いたT野さん情報。 　なんだかうかつに救急車を呼べない町内である。せいぜい健康には気を使って、事故や怪我に巻き込まれないよう気をつけねば。そう固く誓った年の始めであった。  

 　新しい年になった。2023年である。子どもの頃に想像していた西暦2020年代といえば、車は空を飛び、ボタンひとつで食事が出て来て、人々はピタピタのスーツを着ていた。父親世代にとっては「鉄腕アトムの時代」である。しかしあのアトム、実は黒電話を使っているのだ。結構アナログだぞ。まあ今だに車は地上を走っているし、食事は一から作らねばならぬ。道行く人は誰もピタピタのスーツなんて着ていない。なんか想像していた未来と違うのが残念（？）だ。   　ところで、我が家にはK知新聞社発行の「1989 FLYING TOSA 平成元年の土佐を飛ぶ　高知県航空写真集」という、立派な本がある。1989年。今から30年以上も昔の写真集だ。だが、これが実に面白く興味深い内容なのである。ずっと持っていると筋肉痛になりそうな巨大な本（新聞紙サイズ）で、細かな所もよく見える。この30年間の移り変わりが手に取るように分かるのだ。   　まず驚かされるのは、潮見台ニュータウンや十市パークタウンに、住宅が全くないこと。土がむき出しである。あれ、そんなに最近の住宅地だったのか！？それから街中の様子。なんと中央公園が造成中ではないか！生まれる前からあそこは公園だと思っていた。さらに目を凝らしてよく見ると、今はもう存在しない建物や会社がそこここに。「ニチイ」「高知西部」「山一証券」…。極めつけは、「グリーンピア土佐横浪」。“国民休暇県構想の中核として、総合リゾート・レクリエーション施設としての期待を集める大規模保養地”との注釈が。…なんかもう泣けてくるね。 　他にも卸団地が田んぼばかりだったり、昔の高知駅がそのまんま見えたり。当然駅の裏はなんだかゴチャゴチャした荒れ地のある住宅地が広がっている。私の中でボロい高知駅の記憶はもうほとんどないなぁ。うっすら高架橋から、汽車を見るのが面白かった思い出があるくらい。そういえば昔、とでんの高知駅前の電停は、くねっと曲がった所にありましたよね？あそこにあったヤシの木はどこに行ったんだろ。30年後の高知は、はたしてどんな風景を見せてくれるのか。未来に希望を持って、本年も八彩帖をどうぞよろしくお願いします！