投稿

エピソード30:番外編・躁と鬱②

イメージ
  ジェットコースターの真上に来たら、あとは落ちるだけ。ものすごい重力には抗えず、真っ逆さまに落ちていく。自分の力ではどうにもならない、これが双極性障害の「うつ状態」。よく『うつ病?甘えとか怠けなんじゃないの?隣に1億円の札束置いた途端に治るんでしょ。』とかいう誤解や偏見があるんだが、甘いのはそっちの方だ。そもそもうつ状態に陥ったら、隣に置いてある1億円の札束にすらたどり着けない。  鉛の鎖にがんじがらめにされ、さらにコールタールの沼に沈められているかの様に重く動かない身体。その上あらゆる箇所に痛みを感じる。目も開かない。呼吸するのがやっと。頭は灰色の綿が詰まったかのように朦朧とする。これがうつだ。少し上向きになると、今度は自分の些細な欠点を責めまくる。生きていたって仕方ない。いるだけで迷惑な人間なんだ。そんなことばかり頭に巡る。  ここで考え方のクセをうまくコントロールして薬を服用すれば完治するのが、いわゆる「うつ病」。しかし私の「双極性障害」はうつ病と異なり、一生気分の波に翻弄されてしまう。波を穏やかにする薬をずっと飲み続けなければ、生活すらままならない。少しのストレスで容易に崩れてしまうため、毎日が綱渡りだ。  大学在学中に発症したので、もう人生の半分を双極性障害と付き合っている。結局大学は中退した。貯金は失った。人は遠ざかって行った。仕事はできなくなった。それでも私は『今日はお風呂に入れた』『ひとりで買い物に行けた』という日常のささやかなことに喜びを感じながら生きている。

エピソード29:番外編・躁と鬱①

イメージ
  朝5時。1日が始まる。朝のうちは気分がいいし、体もよく動く。体重を計りため息をついたら、朝食。お腹は空くから具合は悪くない。シャワーを浴びて着替え。気分が乗ったらお化粧。そしてスケジュール帳をチェックし、執筆活動に入るーー。  …なあんて、他人のどうでもいい1日など、ホントにどうでもいいと思うけど。ここまで来るのに何年かかったか ⁉︎ 大学時代に「双極性障害」を発症し、その後5年間引きこもった私にとっては、すばらしい進歩なんですよ♪  「双極性障害」ーー以前は「躁うつ病」と呼ばれていた、この病気。異様にハイになる「躁状態」と、ドーンと落ちる「うつ状態」を繰り返す。名前が似てる「うつ病」とは全く違う病気で、完治はしないらしい。こんなのに当たった(?)私。なぜ宝くじに当たらないのか ⁉︎  たぶん大勢の人が想像する「躁」って、快活にはしゃぎ回って愉快なキャラになる、みたいな感じか?いんやいんや、そりゃ大間違い!私の躁はこうだった。  ・学生時代、サークルの会議中に激怒して机や椅子を蹴り倒す  ・合宿中に抜け出し、夜中水門に駆け上がって騒いでいる所を取り押さえられる  ・道ですれ違っただけの全然知らない人に話しかけまくり、握手してサヨナラ  ・とにかく行動的になり、夜中までバリバリ作業→寝なくても平気  ・金使いが荒くなり、ひと月に何十万円も使い込む→カードの請求がすごいことに  ・大胆にも朝お酒を飲んで出かける→そのまま授業に出る  ・外出先でケンカ売ったり、トラブルを起こしまくる etc… これはオカシイと周りが気付く頃には、もう手遅れ。ワァワァ騒ぐ私はその後、地獄のうつ状態へと突き落とされるのだった。〈続く〉

エピソード28:海

イメージ
  海開きとともに、本格的な夏が始まる。県土の半分が太平洋に面した高知県。県民誰しも、オリジナルの遊び場を持っているのでは?海水浴に磯遊び、潮干狩りに釣り、そしてマリンスポーツ。いくらでも遊び放題だ。  小学生の頃はアウトドア好きの両親に連れられて、毎週のように海や山を遊び回っていた。週休2日ではない頃のこと。日曜日が来るのをまだかまだかといつも待ちわびていた。砂浜を見ると海に入りたくなる私と弟。もっとも弟は泳げないため、溺れかけた(!)のを助けに行ったこともある。弟の頭が浮いたり沈んだりしているのをのんきに見物していたのは、お花畑の我が両親。次沈んだら助けに行こうと、ゆったり構えていたそうだ。何やってるんだ(呆) ⁉︎ 磯では潮溜まりにいるイソギンチャクやアメフラシの類を、棒でつつきまわるというイタズラをして、胸をスッとさせた。あれ、結構爽快ですよ(イジワルな私)♪季節になると岩場にくっついている「ニナ(貝)」を採り、家で湯がいて食べた。時々ヤドカリが混ざってたりして。今ではほとんど採れなくなりましたね。  ある年のこと。いつものように両親と私、そしてペットのニワトリ(!)と、磯遊びをしに某海岸を訪れた(ニワトリを連れて行くか ⁉︎ )。すると先客がいる。なんと、身体中にお絵かきをしていらっしゃる(←ボカした表現)御一行様のプライベートビーチになっているではないか!その数20人あまり。もうわき目もふらず一目散に引き返した。結局海では遊べないわ、ニワトリは乗り物酔いをし顔面蒼白でグッタリするわで、せっかくの楽しい気分がだだ下がり。その日は哀れなニワトリを介抱するだけで終わり(悲)、忘れられない1日となったのはいうまでもない。

エピソード27:いのさんく

イメージ
   「いのさんく」ーー何かの呪文ではない。家から歩いて20歩の所にあった、駄菓子屋の呼び名である。「~く」というのは、土佐弁で「~さんのところ」といったような意味だ。だから「いのさんく」は、「いのさんの所(家)」となる。本当は「猪野商店」みたいな名前がついてたと思うけれど、老若男女問わずみんな「いのさんく」と呼んでいた。  店主は「いののおばちゃん」と呼ばれていた。彼女が猪野さんだろうけど、誰も名前で呼んだりしなかった。おばちゃんはいつも、所狭しと商品が並んだ薄暗い店の奥にいた。物静かで余計なおしゃべりをしているのは見たことがない。お金を払う時は、全て暗算で計算していた。消費税も無い時代だったから、計算自体は案外簡単だったのかもしれない。  店の外には自動販売機があり、そこで買って飲んだ粒入りのみかんジュースは、酔いしれるように美味しかった。ガタガタときしむ木製の引き戸をスライドさせて店内に入れば、左側にアイスクリームのケースがある。右手には賞味期限などまるで関係ないような缶詰め類が置いてあった。ちょっとした雑貨類、洗剤やホウキなどが並べられた通路の突き当たりに、駄菓子は置いてあった。いつもどこで仕入れてくるのか、結構流行りの駄菓子なんかも揃えていた。上からはくじ引きや紙もののおもちゃが吊り下がっており、子どもが4、5人入ると店は満杯になった。  毎日のように通い詰めたいのさんくだが、おばちゃんが歳を取って計算間違いをするようになった頃から、足が遠のくようになった。後におばちゃんが、とさでんの電車と接触事故を起こしたことを新聞で知る。大人になり同じ駄菓子を食べてみた。奇妙な背徳感に包まれていたあの頃の味わいを思い出すことは、もう出来なかった。

エピソード26:民間療法

イメージ
  あれは私が土佐清水に住んでいた時のことだから、保育園年長組の頃か。当時は姉弟揃ってひどい鼻炎に悩まされていた。いつも鼻をグシュグシュさせている私たちを見かねた母。どこで聞いたのか、「蓄のう症にはドクダミが良い」という民間療法を仕入れてきた。早速実験台に上る私たち。煎じて飲むのかと思いきや、なんと大胆にも庭でちぎってきたドクダミの葉っぱを丸め、直接鼻の穴に差し込まれるという羽目に!自信満々の母と、両鼻にドクダミを詰めた暗い顔の姉弟の図は、かなりシュールである。子どものことだから、親に文句は言えぬ。そのままの姿で渋々遊びに出かけたものの、周囲からの奇異な視線を振り払うのに必死だった。とは言っても、これはそこそこ毒出しくらいにはなったと思う。  またある時のこと。九州へ旅行に行った時、私がひどい乗り物酔いをした。ここでも自信満々の母がこう断言した。「ヘソに梅干しを貼れば治る」。一体どこからの情報なんだか。こうして私は、大事な昼食のおにぎりから取り出された梅干しをヘソに貼られるという、なんとも情けない姿にさせられたのだった。当然ながら、こんなことをして乗り物酔いが治るわけがない。ヘソが痛くなるだけで終わった。母よ、私ゃ今だに根に持ってるぞ。  そんな母だが、子どもの頃にどういうおまじないだったのか、すり鉢を頭に被せられたことがあるらしい。明治生まれの曽祖母の言だったとか。それにしても怪しげな民間療法やらまじないを信じ込んでしまうのは、我が家の統なのか ⁉︎ すり鉢を被ったおかげかどうか、今でも母の頭はお花畑のままである。

エピソード25:婚活

イメージ
  人生の折り返し地点を過ぎて今だに独身のこのワタシ。はい、もれなく貰い手がいませんでした(高笑い後大泣き)。そんな自分でも、30歳くらいまでは少なからず紹介話があったもんで。…ま、結果はお察しの通り。お付き合いが続いてたら、今頃は何回バツやらマルやらがついてたことか。ある時は、ひとまわり年上の人を紹介された上に、当日相手がドタキャンするというアクシデントに見舞われた。寒空の中1時間待った哀れな私はどうすれば ⁉︎ またある時は、なんと親より年上の還暦を過ぎたおじさんを紹介され、自分の市場価値はこんなもんかとたいて憤慨した。まっこと人様からの紹介は当たりが無い(怒)。  1番印象的だったのは、まあいろいろ伏せておくが、某企画で「おきゃく電車で恋しよ♡」みたいなイベントに参加した時のことだった。高知では、宴会のことを「おきゃく」という。以前書いたとさでんの中に、おきゃく電車と呼ばれる車両があるのだが、電車の中で飲む・食う・歌うができる画期的な(トンデモな?)シロモノで、年末などにたま~に見かけることがある。  その電車を貸し切り、男女が交互に座って自己紹介カードを交換したり、ミニゲームをしたりするのだけれど。司会の方のやたら明るい声と、合コンの頭数合わせに来たような気まずい雰囲気の参加者とのギャップが激しくて、乗った瞬間降りたくなった。ただアルコールが入ってしまうと、そこは陽気な高知県民。それなりに楽しく(?)やり過ごし、なんと私がカップル成立の当事者(!)という結果になって解散したのだった。その後の展開?…展開すらしないまま(以下略)。結論、出会いのある人はどこでもあるし、無い人は何をやっても無い。うん、キッパリ。

エピソード24:アイスクリン

イメージ
  ひんやり冷たくシャリっとした食感、さっぱりとした風味のアイスクリン!いろんな味があるけれど、やっぱり定番のバニラが一番かな♪……ん?バニラ ⁉︎ ご存知の方も多いかと思いますが、あの風味はバニラではなくバナナ香料で付けているというのは、いつぞやテレビで見た情報。知るまではずっとバニラだと思い込んでた私。いずれにせよ、美味しく食べられることに変わりはないんですがね。  このアイスクリンみたいな露天アイス屋(というのか?)。高知県だけのものではない。有名なのは長崎の「チリンチリンアイス」。意外なところでは秋田の「ババヘラ」。ババヘラなんて不思議な名前の由来は、婆さんがヘラでアイスを盛るかららしい。若い女性だとアネヘラになるとか。ジジヘラやアニヘラがいるのかは不明(当社調べ)。ちなみに高知のアイスクリンは半月状のディッシャーですくうが、ババヘラはヘラですくうため「バラ盛り」という飾り盛りができるのだ!上手な人は息をのむほど綺麗なバラを形作る。映えますね~。  アイスクリンといえば、昔はコーンにかぶせるフタがあったと思いませんか?今でもあるんだろうか。フタ付きのアイスクリンは特別感が増して、より美味しく感じられたものだ。あとは子どもの頃の疑問で、なぜ大人は最後にコーンの端っこを捨てるんだろうと思っていた。あそこがカリカリとして1番美味しいのにもったいないと、子ども心には謎だった。  今思えば歩きながら堂々とアイスクリンを食べられるのは、子どもの特権だったような。大人になってしまったら、食べ歩きなんて気恥ずかしくて出来ない。ほのかに甘いアイスと記憶が、夏空の下で溶けて行く。